时最满屏一星吐槽的好电影一个初代公知对资本家谷村奈南刘纯如三门峡杨宗纬姜鹏Kf

满屏一星吐槽的好电影：一个初代“公知”对资本家的复仇故事？

原标题：满屏一星吐槽的好电影：一个初代“公知”对资本家的复仇故事？

今天这篇是为极致影迷准备的。

有多极致？

如果你有耐心看完一部黑白电影；

如果你有兴趣了解90年前的影史轶事；

如果，在这之后你还想看完一篇6000字（10分钟）的深度解读。

恭喜。

它就是为你准备的年底福利。

《曼克》

Mank

先下结论：

Sir今年看过的好电影中，最任性的一部。

内容介绍很简单，从影史经典《公民凯恩》的编剧，赫尔曼·曼奇维兹（昵称“曼克”）的视角，讲述《公民凯恩》诞生背后的好莱坞公案。

噱头很多：

剧本由大卫·芬奇的父亲，资深影迷霍华德·芬奇亲自撰写。

大卫·芬奇《消失的爱人》五年之后再执导筒。

影帝加里·奥德曼担纲主演。

但。

门槛很高：

纯黑白片，30年代好莱坞，大量插叙闪回，故事支离破碎……

满屏一星吐槽——看不懂，难看极了，大失所望。

更有甚者，问题直插灵魂：

为什么，我要对这样一部电影感兴趣？

好莱坞30年代的一场公案，关我什么事？

《公民凯恩》又是什么鬼？

……

这些Si小虫r都理解，《曼克》的门槛之高，近几年少有。

但Sir还是想安利它。

这不是一封故作娇柔写给影迷情书。

而是一封，知识分子“曼克”写给好莱坞的遗书。

《曼克》值得你迈这一脚。

01

聊电影之前，允许Sir先开个脑洞。

国内突然有一位不知道哪冒出来的青年导演，偷偷自导自演了一部电影。

把中国首富的生平，从野史，到情史，从性取向，到政治观点，不论是八卦还是黑料……从里到外扒了个精光，不仅给这位首富提前盖棺定论，还在结尾不忘狠狠嘲讽吐槽一熊木杏里番。

电影霸占热搜一整年。

第二年还获得九项金鸡奖提名。

Sir在异想天开？

这事在1940年的美国就发生过。

影史著名对决。

天才，时年25岁的奥森·威尔斯。

富豪，则是当时美国最富有，也最具权势的人之一，传媒大亨威廉·伦道夫·赫斯特。

电影，就是《公民凯恩》。

《公民凯恩》有多伟大Sir不用赘述。

△ 著名的景深镜头

在当时，它几乎以一举之力把电影艺术向前推动了一大步。

剪辑，闪回，各种镜头语言、表现手法的运用，都是电影史教材中会反复研究的案例。

可以说，在它之前，好莱坞电影是传统叙事占主流，而在它之后，电影有了更多的可能性。

而这一切，居然出自一个年仅25岁的年轻导演之手。

不得不说，奥森·威尔斯是个不世出的电影天才。

而赫斯特，可能很多人从没听说过。

电影《曼克》中有一句话可以概括：

“凡是说英文的人都知道他。”

富可敌国真不夸张。

他在世时，在加州修建了当时美国历史上最奢华的私人宅邸。

花费26年，超1.64亿美元，占地970平方千米的赫斯特城堡。

教堂式的主楼、牧场、花园、私人飞机场，意大利和西班牙风格的花园，装饰的浮雕是欧洲的艺术家作品，希腊、罗马式的室内外游泳池，连池底的马赛克都有镶金……更别说城堡内收藏的价值连城的各类艺术品。

老赫死后，后人因无力支付遗产税和高额的维护费，不得不在1958年把它捐给了政府，开放成景点。

作为权贵，赫斯特不仅亲自担任过两任国会议员，更参选过纽约市长，纽约州州长，更是一度与美国总统都有交集。

老赫就是美国社会超级大boss。

却因为一部《公民凯恩》，沦为笑柄，被扒了个底朝天。

谁能忍？

反正老赫没准备忍。

当他知道这个项目后，气急败坏。

先是封杀——威胁投资拍摄《公民凯恩》的雷电华公司，不阻止这片子，雷电华的其他片子全部完蛋。

再是砸钱——要求好莱坞的行业领袖，米高梅公司的老板梅耶，花钱买下《公民凯恩》的版权，然后销毁掉。

最后诉诸法院。

小奥森这边也没怂，一边拼命增加放映场次，期望能让更多人看到，用影响力对抗封杀。

于是电影凭借高质量，高口碑，获得业内认可。

奥斯卡更是毫不吝啬地给出了9项提名，对《公民凯恩》表示支持。

一次电影改变世界的理想主义落地。

《公民凯恩》的幕后，是一个少年天才战胜了恶龙的传奇。

但。

梳理这桩公案，有个问题你们发现了没？

一个25岁的年轻人，之前从未和赫斯特有过交集，他是怎样写出一部事无巨细，连赫斯特自己看到都感到恐惧的作品？

唯一解释：

有内鬼。

于是，这场对决中不曾被提及的漏之鱼出现——“曼克”，赫尔曼·曼奇维兹。

曼克是谁？

1930年代，好莱坞著名制片人、编剧，曾参与制作过《绿野仙踪》。

另一个值得注意的身份是，他曾长期是老赫的座上宾。

而在威尔斯和赫斯特的战辛欣斗中，他又成为威尔斯的幕后功臣，剧本的操盘手，背刺好友的帮凶。

最后，更是《公民凯恩》9项提名中唯一一座小金人的获得者之之一。

最佳编剧。

一个野心家，忘恩负义的叛徒，以及最后的大赢家？

不。

看完《曼克》的电影，Sir才意识到芬奇想表达什么：

不是对曼克公开审判，也没想给他洗白。

只是以他的视角，拉开一部好莱坞挽歌。

02

大卫·芬奇的父亲眼中，《公民凯恩》是影史最佳的电影。

而在大卫·芬奇的眼中，奥森·威尔斯更是“他妈的天才”。

因此，《曼克》不仅一上来就采用了黑白风格致敬，还在音效，影响上，全面做旧：

“为了让它看上去和老电影质感相同，可直接取代市场现存的胶合板我们可能失去了三分之二的分辨率，然后我们在上面画上了小划痕、小凹痕和香烟烧痕。”

剧作上，更是向《公民凯恩》看齐。

《公民凯恩》的故事设计很精巧：

从凯恩之死切入，然后通过凯恩死前“玫瑰花蕾”的遗言，让调查采访他的朋友、同事，用不断的闪回，勾勒出不同人眼中的凯恩，展现出凯恩传奇而又复杂的一生。

《曼克》有样学样：

全片只有一个主线故事。

1940年，由于车祸受了腿伤的曼克，被奥森·威尔斯安排到一座郊外农场里，要他在60天内，写出一个新剧本。

而主线之外，电影安排了大约十四场闪回。

从腿伤开始，一步步回溯他过往的好莱坞经历，展现创作的心路历程。

为了增强仪式感，几乎所有的时间变换，开头都用剧本格式标注，最后勾勒出一幅1930年代，曼克眼中的“好莱坞往事”。

开端，1930年。

曼克眼中，这是黄金时代，一个属于“天才”们的好莱坞。

那时的曼克，意气风发，和一帮同僚们呆在派拉蒙公司的办公室里，肆意地讨论电影，艺术，文学，日常就是赌博、招妓。

在大萧条刚刚发生一年，无数人失去工作流离失所的时候，这帮人就能为了猜“一片树叶何时落地”，随随便便赌上五千美元。

他们甚至给办公室门口贴了一个标签：

天才游戏中，勿扰！

这些人的确狂。

也有狂的资本。

查尔斯·莱德勒、查尔斯·麦克阿瑟、乔治·卡夫曼、希尼·佩尔曼、本·赫克特、乔·曼奇维兹、大卫·O·塞尔兹尼克、约瑟夫·冯·斯登堡……

一个都不认识？

没关系，你只用知道，这些人之后总共获得超过十座奥斯卡小金人，几十次奥斯卡提名，而且大多是非技术的大奖。

作为其中之一的曼克，从戏剧评论家转行编剧后，便沉迷于好莱坞的声色犬马，天天喝得不省人事，不亦乐乎。

同样在这一年，他结识了命中的贵人。

老赫。

成为后者饭局的座上宾，与威廉的情妇玛丽安成为朋友，并与米高梅公司的主席梅耶、制片人欧文觥筹交错，曼克也因此转投米高梅。

拿着高薪，才华得以施展，事业也蒸蒸日上。

可好莱坞就是一个绚丽的空中阁楼。

表面逍遥，掩盖不住时代的摇摇欲坠。

1930年代，全世界都在变坏。

欧洲有希特勒等法西斯崛起，美国有大萧条与反共浪潮。

曼克发现，随着社会动荡加剧，从工作到生活，甚至是做人的原则，他越来越不能适应自如。

他同情失业工人，同情社会主义者，但他的社交圈，却充斥着唯利是图的资本家。

比如米高梅的老板梅耶，以经济危机为理由，向员工卖惨，欺骗他们降薪以获得更高利润。

曼克直接评价：

“这不是我见过的最无耻的事。”

1934年，一场关于加州未来的选举直接打破了幻梦。

同情失业劳工主张给富人加税的辛克莱尔，与主张维护传统价值的梅里亚姆竞选加州州长一职。

米高梅的老板梅耶、制片人欧文极度反感辛克莱尔，要求旗下员工都给梅里亚姆站台。

曼克选择拒绝。

虽然没有丢掉工作，但他因此和老板们关系开始恶化。

而他的一位同事兼好友雪莱，为了保住工作，不得不昧着良心拍摄剪辑了一部虚假的政治宣传片（在当时属于新鲜手段）。

这件事最终影响了选举，辛克莱尔失败。

雪莱良心受谴责，自杀身亡。

使曼克意识到，当时代的浪潮袭来，他与老板们的矛盾，不可调和。

最终，在事业、生活接连受到政治上的打压时，他与赫斯特、梅耶们决裂。

接受了一个天才年轻人的请求。

《公民凯恩》剧本。

他决定用自己的愤怒，给这些高高在上的人，一记背刺，一次复仇。

而恰恰电影《曼克》最审慎的地方，也是大卫·芬奇最让人佩服的地方。

——他没有把曼克的故事当作平民扳倒资本家的励志鸡汤。

他是在探索“人”。

曼克，一个始终纠结、矛盾、复杂的人。

他是一个社会主义同情者。

有自己的道德、良知、原则，心地善良，同情底层，能和大人物的情妇成为好友，而非一味地鄙视她。

也是一个混不吝的天才，一个故作清高的知识分子，一个自私自大的烟鬼、酒鬼、赌鬼，一个忘恩负义的叛徒……

电影的十四场闪回，用各种闲言碎笔充实了他的厚度。

1933年一场饭局。

面对共产主义、社会主义、希特勒法西斯的争论，他被认为永远站在作家那一边，看好辛克莱尔。

而在第五段闪回中。

更是集中展现了他内心的矛盾和复杂性。

回到电影公司，面对昔日龙套演员的失业现状，他可以不吝帮助。

弟弟劝他加入编剧工会，为底层编剧争取权利，他又矢口拒绝，并认为提高编剧底薪会毁掉这个行业，拒绝极端。

可是在面对制片人欧文的逼迫时，他拒绝为米高梅反对辛克莱尔的活动站台，又把工会当做挡箭牌。

他甚至表达了对辛克莱尔的社会主义思想的欣赏，却拒绝对辛克莱尔表示明确的支持。

曼克身上夹杂着各种人性的黑与白。

因此，他最大的魅力并非完成了那件“壮举”。

而是他一直试图避免滑向任何一个极端的灰色。

第七段闪回，1934年州长选举夜。

电影更是用一个经典的蒙太奇手法展现了曼克的纠结。

他不想给任何一方政治人物站台。

但知道梅耶用虚假片的方式糟蹋电影艺术为政治宣传后，曼克就坚定地反对梅耶，不惜血本，24000美元赌梅耶输。

回到主线故事，因为写赫斯特的剧本一事在好莱坞圈子里偷偷传开。

无数人上门劝阻。

弟弟约瑟夫、同事查理、好友玛丽安，甚至奥森本人都有些担心。

这侧面加重了曼克的逆反心理。

第十三幕闪回，最后一根稻草。

1937年，曼克喝醉后大闹了老赫和老梅的酒局。

注意，宾客散场后曼克和赫斯特的对手戏。

曼克自忖有点过分，还想着给赫斯特道歉。

但赫斯特讲述了一个流浪艺人的猴子的故事。

讽刺他：

一个被精心打扮用来表演的猴子以为自己是主人。

曼克理解了自己的位置，对赫斯特的歉意也彻底消失。

他们从来不是朋友。

只是主人和宠物。

也因此，曼克不仅要写这个剧本，还要求自己署名，为此不惜违反合约，触怒奥森·威尔斯。

他就是要给赫斯特一个侮辱，因为这是他最好的，也是最后的作品。

就像电影里所说。

奥森只是一个局外人，曼克，才是带着恨。

所以，这就是一个简单的复仇故事么？

在芬奇父子的创作中，《曼克》不仅是曼奇维兹这个编剧在1930年代经历的好莱坞往事。

更是一个属于他的“罗曼蒂克消亡史”。

1930年代，他熟悉的，吸引着他的，纷纷离他远去；

电影、好莱坞、美国，都变成了他不熟悉的样子；

而他的所作所为，越来越不合时宜。

电影最后，曼克无奈地向弟弟吐露真心：

表达了对这个世道的失望，和自己的无奈。

你可以理解为一个失意文人的碎碎念大合集。

更重要的是，《曼克》本身，就是一出讲述“文人之死”的震撼悲剧。

03

拆解到现在，你大概懂了——《曼克》聊的是影史，指向的却是当下。

诚然，片子里的曼克与真实的人物存在出入。

曼克是一个什么人？

一个编剧，评论家，发声者。

用现在的流行语：

他就是初代“公知”。

那么问题来了——他的纠结与痛苦，究竟为谁？

曼克有一句台词值得回味：

“我不喜欢被告知

自己属于交战的哪一方”

两层意思：

他喜欢“交战”，因为他心里装着不同阵营的敌与友。

他不喜欢站队。

因为站队意味着利益，意味着附庸，也意味着放下某一部分“自己”。

可曼克要的，是为100%的自己说话。

难吗？

1930年代初为什么好，因为有才华的人可以有肆意挥洒的自由，发表着自己对艺术或极端或先锋的见解。

之后为什么越来越糟？

因为制片人体制（欧文·萨伯格和梅耶都是制片人体制的拥趸）的盛行，把所谓的艺术家都变成了商品、宣传的工具。

第六段闪回里，作为对立面的制片人欧文·萨伯格就明确地戳破了曼克的本质：

工作对于他来说，是体验生活。

习惯于用幽默让自己远离冲突

不愿意轻易表态，整日无所事事，在无聊的事情上流连忘返。

更是规劝他：

“强大”，什么意思？

是功成名就，是付出努力的同时，站好队。

曼克与欧文，恰恰是两种极端。

浪漫的理想天才与功利的勤奋者之间的冲突。

Sir相信所有人都知道后者在社会上，更有可能成功。

但，前者，就没有存在的意义么？

大卫·芬奇在电影里给了回答：

浪漫、理想的天才，最大的意义可能只是让人凭吊。

更加具有压迫感的是政治。

民主党，共和党，左右两派尖锐对抗，互相博弈。

当决定你未来的，不是才华，而是屁股、立场。

空间越来越小。

曾经的宠儿，曼克们越来越难闪躲。

看起来就像和整个时代节节不入。

但同样是曼克，却在1930年代，这样一个逐渐变坏的极端环境里，做了一些力所能及的事情。

比如给一整个村子的德国人做担保，帮助他们逃出纳粹德国。

他还是那个年代少有的敢写纳粹的电影人。

以至于被德国的宣传部长戈培尔封杀。

电影的第九段闪回中，给出了曼克这个人悲剧的原因。

1936年，制片人欧文英年早逝。

曼克在葬礼上遇见了曾经的同事，后者明显比他更适应变化，混得更好，他邀请曼克共事，而曼克嘲讽地拒绝了。

△ 两年后，这同事制作了《乱世佳人》

同时，曼克又看到，参加完葬礼的老梅当面丢掉了葬礼的白毛巾。

难以掩饰的轻蔑。

看到没，这个悲剧的本质是：

有些坎，这些所谓的知识分子永远迈不过去。

以至于电影结尾，真实的曼克在采访中这样形容过自虽然在汉堡展现的这些工程热塑性塑料其中1些更合适于注塑成型和热成型制造己：

“我好像越来越像一只老鼠，被困在张玮纶自己亲手打造的牢笼中。

只要这个牢笼看起来有一丁点能让我逃脱的缺口。

我就会实时修缮它。”

细想，每个时代都会出产“曼克”。

分析电影，时间线也是一条重要线索。

三个时间点：电影中的时间，电影拍摄的时间，以及电影上映的时间。

放在《曼克》里，就是，2019，2020。

而电影里出现的，社会语境逐渐政治化，行业内卷化，知识分子工具化……

以及近年来越来越严肃的社会整体氛围。

相信每一个观众都能有所体会。

这也是Sir一直在呼吁的。

当这个社会越来越充斥着二元对立，非黑即白，非此即彼，大家都试图用政治语态绑架言论空间的时候。

“曼克”们会越加痛苦。

也越加珍贵。

历史上，赫尔曼·曼奇维兹在《公民凯恩》后再没有和奥森·威尔斯合作，不再写过原创剧本，也再未争取过署名权。

十一年后，因为酒精中毒死掉，死的时候55岁。

这也是Sir为什么在一开始，就不同意过多渲染“曼克之举”的悲壮感。

一个被历史验证过无数次的真相。

比英雄无名更可悲，是英雄无声。

比英雄无声更可悲。

是我们处于一个无法容纳英雄的时代，却急于塑造一个个强大无缺的“神”。

而忘记自己是个真实而脆弱的“人”。

本文图片来自络

助理：吉尔莫的陀螺返回搜狐，查看更多

：

最火机构看盘鑫国联期货12月22日上海期铝技储存罐管材设备丽水手机连接器音响线Kf
成都哪家男性专科医院好
最火赵丽颖被曝外出囤货穿着宽松孕肚明显网友怀周定纬泰州东山少爷李宰勋杨丹Kf
最火云光中打造鄂尔多斯煤电铝一体化循环基地的磁选机光纤光缆临湘数字电流表油水分离机Kf